2026.01.31

不妊治療がつらすぎた私へ｜体外受精で感じた喪失感と「自分の気持ちを大切にする」までの体験談

新しい挑戦である体外受精をはじめたころ、私は毎回ドキドキしながら検査結果を待っていました。
期待と不安がコーヒーの香りみたいに混ざり合って、ふとした瞬間に胸がキュッと締めつけられるような日も多かったんです。

「きっと大丈夫」と自分に言い聞かせながらも、思うようにいかない現実に、ひとりで頭の中がぐるぐる。
言葉にするほどでもないけれど、どこか重たいこの気持ちは、誰かに分かってもらえるのかな、と感じていました。

試験の結果が出るたび、心の中でほんのわずかな期待と、それが裏切られた時の不安がせめぎ合っていました。
この記事では、そんな私の体験を通して、気持ちの揺れにどう向き合ってきたかをゆっくりお伝えしていきます。
あなたがもし同じように感じているなら、ひとりで抱え込まず、ここでいったん立ち止まってみてくださいね。

投稿者プロフィール

mug（まぐ）えみいよりびと

■待機時間：月・火・木・金の10時30分～15時（水曜日は不定期）
※祝日はお休みです
※上記以外の時間帯が追加されることもあります

■年齢：40代

■ キャッチコピー：わたしの経験を誰かの力に。「大丈夫だよ」に根拠を持たせます。

■ 得意なテーマ

– 不安障害、パニック障害、適応障害の症状について
– 不登校、登校拒否の相談。（保護者さん、お子さんどちらからでも大丈夫です。）
– 育児のお悩み全般
– 介護負担感
– 不妊治療の辛さ
– 家族との関係
– 人との関わり方

■ 聴き方・スタイル

– ご相談者様のペースに合わせて聴きます
– 話がまとまっていなくても大丈夫
– 否定せず、穏やかに受け止めます
– ご希望があればアドバイスします
– 我慢せず素直に感情を表してください

■ 経験

– 社会福祉士　精神保健福祉士　保育士取得。
– 回復期リハビリテーション病棟と介護保険病棟の医療ソーシャルワーカーとして５年、市役所障がい福祉課障がい認定調査員として５年の経験あります。
– 現在、保育士として骨盤サロンにて託児スタッフをしています。子育て支援センター臨時スタッフ経験あります。
– 不安障害、パニック障害、適応障害の経験あります。現在完治。
– アルツハイマー型認知症になった祖母の在宅介護経験、家族として施設入所支援経験があります。
– 自身の娘が聴覚過敏。ＨＳＰ。不登校、登校拒否傾向にて心療内科通院中。不登校に対する学校とのやり取り経験あります。
– 自身も高校中退、大学入学資格検定試験を経験。心療内科通院・カウンセリング経験あります。
– ６年間の不妊治療を経験しました。体外受精にて妊娠。帝王切開にて出産。
– 転勤帯同１０年経験。
– 幼稚園、小学校で絵本の読み聞かせ6年目。
– アクセスバーズプラクティショナー取得。

■ 大切にしていること

– 自分の言葉で語ってもらえるように質問を工夫します。
– 素直に気持ちを表現していただけるようにします。
– 泣いても怒っても受け止めます。
– 調べられることがあれば調べます。

■ 人柄・ユニークポイント

– 好きなもの：宮古島の海/ 柴犬 / ウミガメ/耳そうじ/そのぎ茶/娘と美術館に行くこと/ピアノを弾くこと
– よく言われる性格：社交的。明るい。話しやすい。面倒見がよい。でも繊細。嫌いなことは努力しない（笑）。
– ちょっとしたこだわり：家の中の芳香剤をアロマオイルにしている。ヨーグルトメーカーでヨーグルトを作る。焼き芋も家で作ります。
– 聴き手としての密かな強み：医療ソーシャルワーカーとして染みついた面接技法。自分の経験。たくさんの辛い経験をしたからこそ、大丈夫という言葉に重りを付けることができます。

■ メッセージ

プロフィールをみていただいてありがとうございます。

一人で悩まず一緒に考えさせてくださいね。少しでも明日に変化が出るように、少しでも気持ちが軽くなるようにお手伝いします。お話しできることを楽しみにしております。

不妊治療5年目、体外受精に進んだ私が「普通」に置いていかれそうになった話

不妊治療って、外から見えるのは通院や薬や検査なんだけど、いちばん大変なのは“気持ちの揺れ”だったりします。
私の場合、治療が5年目に入ったころ、主治医から体外受精をすすめられて「そろそろ踏み出さないと」と思う一方で、どこか怖さもありました。

家のこと、仕事のこと、日常は一見ふつうに回っているのに、心の中だけがずっと落ち着かない。
「早く妊娠しなきゃ」「結果を出さなきゃ」って、いつの間にか自分を追い立てていました。

周りの何気ない会話、親戚の集まり、SNSの報告。そういう小さな刺激に、心がチクっとする日も増えていって。
それでも私は、笑ってやり過ごしていました。泣きたくても泣けない感じで、感情にフタをしてしまっていたんですよね。

ここではまず、体外受精に進むまでの私の状態と、当時の“しんどさの下地”みたいなものを、できるだけ重くならないように、でも正直に書いてみます。

「子どもができない以外は問題ない」…はずなのに、心だけが疲れていった

週に三回、時短パート。夫婦仲も悪くないし、暮らしも大きな不満はない。
なのに、ふとした瞬間に胸の奥がザワザワして、息が浅くなるような日が増えていきました。

不妊治療って、“今すぐ命の危険がある”わけじゃないから、周りからは見えにくいんですよね。
だからこそ、「私が弱いのかな」「気にしすぎかな」って、自分の感覚を疑いやすい。

さらにやっかいなのが、通院や検査の予定が生活の真ん中にどーんと入ってくること。
楽しみにしていた予定が入れられない日もあるし、体調が読めない日もある。
それでも職場や家族には、できるだけ“普通”でいようとしてしまう。

私はそのころ、「うまくやらなきゃ」って気持ちが強くて、弱音を吐く前に先回りして飲み込んでいました。
でも本当は、体じゃなく心の方が先に「もう無理かも」ってサインを出してたんだと思います。

体外受精に進む決断は「前向き」だけじゃなく、怖さもセットだった

体外受精って聞くと、どこか“最後の切り札”みたいに感じる人も多いと思います。
私もまさにそうで、「ここまで来たのか…」って気持ちがありました。

できるだけ自然に近い形で…と思っていた時期もあったので、ステップアップの話が出たときは迷いもありました。
でも年齢のこともあるし、治療が長くなるほど、次の一手を先延ばしにするのが怖くなっていく。
「やらない後悔だけはしたくない」みたいな、背中を押す気持ちも確かにありました。

ただ、同時に「ここまで頑張ってダメだったらどうしよう」っていう恐怖も強かったです。
期待が大きいほど、もし結果が出なかったときの落差が怖い。
それなのに私は、怖い気持ちを誰にも見せずに、強がったまま進もうとしていました。

体外受精に進む決断って、明るい決意だけでできるものじゃない。
希望と不安が同居したまま、手探りで前に進む感じ。
この“気持ちの混ざり具合”を、当時の私はうまく整理できていなかったんだと思います。

「普通ならできるのに」って比べてしまう日々が、じわじわ心を削っていった

治療が長くなるほど、心の中に居座る言葉がありました。
それが「普通なら…」です。

「普通ならこんな治療しなくても妊娠できる」
「普通なら、もっと自然に家族が増えていく」
そういう考えが頭に浮かぶたび、自分だけが置いていかれている気がして、静かに落ち込みました。

しかも、比べる相手は他人だけじゃないんですよね。
“過去の自分”とも比べてしまう。
「結婚した頃は、こんな未来を想像してなかったな」
「私は何を間違えたんだろう」って、答えの出ない問いを何度も繰り返していました。

周囲の何気ない一言が刺さることも増えました。
相手は悪気がないのに、こちらの心は勝手に反応してしまう。
そのたびに「傷つく自分が悪いのかな」って、また自分を責める。

今思うのは、つらさって“出来事の大きさ”だけじゃなくて、毎日の小さな消耗の積み重ねで膨らむんだなということ。
だからこそ、まずは「比べちゃう自分がいるんだな」って認めるところからでいい。
当時の私はそこをすっ飛ばして、無理に元気に見せようとしてしまっていました。

うまくいきそうで、いかない。期待がふくらむほど、心が置いていかれた体外受精の時間

体外受精に進んでからの毎日は、思っていた以上に「待つ」が多かったです。
採卵、培養、凍結、移植に向けた準備…。予定はあるのに、結果は最後まで分からない。

しかも、その“待ち時間”って、ただの空白じゃないんですよね。
期待がじわじわ育つ時間でもあるし、不安が勝手に大きくなる時間でもある。
私はその間、平気な顔で日常を回しながら、頭の中ではずっと同じことを考えていました。

「次こそは」って思いたいのに、過去のうまくいかなかった経験が邪魔してくる。
希望を持つほど怖くなる、という矛盾がずっとありました。

それでも“やるしかない”と進むうちに、心と体のバランスが少しずつズレていって。
笑っているのに疲れている、頑張っているのに満たされない。
ここから先は、私がそのズレを抱えたまま、さらに踏ん張ろうとしていた頃の話です。

採卵や通院の現実は「気合い」だけじゃ乗り切れない日がある

体外受精を始める前は、正直どこかで「やると決めたら、あとは頑張ればいい」と思っていました。
でも実際は、頑張り方を自分でコントロールできない日がたくさんありました。

採卵までの準備って、体調やホルモンの状態に左右されるし、予定通りにいかないことも多い。
それなのに、こちらは“予定通りに動きたい側”だから、ズレが出るたびにソワソワしてしまう。

私の場合、採卵や培養までは意外と順調に進んだ部分もありました。
だからこそ、「もしかして今回はいけるかも」って、期待が膨らんだんです。

でも同時に、生活は普通に続くんですよね。
仕事もあるし、家のこともあるし、人付き合いもある。
その中で通院の調整をしたり、体調に気をつけたり、気持ちを保ったり。

ひとつひとつは小さなことでも、積み重なると結構しんどい。
私は「弱音を吐くほどじゃない」と思い込んで、ずっと気合いで押し切ろうとしていました。
でも本当は、気合いで乗り切るほど、あとでどっと疲れが来るタイプだったんだと思います。

胚盤胞が少ない現実に、静かに焦りが積み上がっていった

体外受精って、「移植できたら妊娠率が上がる」と言われる一方で、そこにたどり着くまでにもいろんな壁があります。
私がしんどかったのは、胚盤胞まで育つ卵子が少なくて、凍結できる数に限りがあったこと。

「次がある」と思えるだけで、人って少し安心できるじゃないですか。
でも凍結できる数が少ないと、「次」は簡単には来ない。
毎回採卵が必要な状態だと、体力も気力もじわじわ削られていきます。

私はこの頃から、心のどこかに“焦りのタイマー”が鳴り続けていました。
「時間がない」「早くしなきゃ」っていう感覚。
誰かに言われたわけじゃないのに、自分で自分に圧をかけていました。

それでも表では、なるべく普段通りにしていたんです。
「そういう話、重いよね」と思ってしまって、言う前に止める。
でも言わないから、気持ちは外に出られなくて、頭の中に溜まっていく。

焦りって、派手に爆発するというより、静かに積もっていくタイプの疲れなんだなと、今は思います。

妊娠できたのに流産…そして「次もダメかも」が離れなくなった

1回目の移植で妊娠が分かったときは、嬉しいというより、まずホッとしました。
「やっとここまで来た」って。

でも、その後の初期流産。
この出来事は、希望と安心を一気にひっくり返しました。
喜びが大きかった分、落差も大きくて、言葉にできない感覚が残りました。

「私の何がいけなかったんだろう」
「どうして」
答えが出ないのに、頭の中は勝手に反省会を始めてしまう。

そしてやっかいなのが、その後です。
次の移植や検査に進むとき、「また同じことが起きるかも」がずっとついてくる。
前に進みたいのに、心だけが置いていかれる感じ。

私はこの頃から、明るい未来を描くのが下手になっていきました。
「期待しすぎない方が楽」って思って、気持ちを抑えるようになったんです。
でも、期待を抑えるのって、実はめちゃくちゃ疲れる。

希望を持つことを我慢しているのに、治療は続く。
嬉しい気持ちも、悲しい気持ちも、どっちも出せないまま。
この“出せなさ”が、後の私をさらに苦しくしていったのだと思います。

「移植できません」その一言で真っ白に。だけど、あとから思い出した“泣いてくれた人”が私を救った

2回目の移植に向けて進んでいたとき、腹水が溜まってしまって予定が変わり、いったん卵子を凍結する流れになりました。
「今は体を優先しよう」って頭では分かっているのに、心は置いてきぼり。焦りだけが前に出てきます。

そして1か月後、移植のために解凍する当日。
病院で言われたのは、「凍結卵子が解凍の過程でダメになってしまったので、移植はできません」という言葉でした。

その瞬間、頭の中が真っ白になりました。
“卵子が死んでしまった”という表現が、胸にズンと落ちて、呼吸の仕方さえ分からなくなる感じ。
私はその場で泣けませんでした。泣いたら崩れる気がして、必死に踏ん張ってしまったんだと思います。

でも本当は、我が子を失ったような喪失感でいっぱいでした。
「何がいけなかったんだろう」「どう説明しよう」そんな言葉がぐるぐる回って、家に帰ることすら怖くて。

そんなときに、ふと“ある場面”を思い出しました。
私が診察室に入った時、主治医が泣いていたこと。
あの涙を思い出した瞬間、私の中で止まっていた何かが、少しだけ動き始めたんです。

その場で泣けなかった私が、いちばんしんどかったのは「気持ちを感じる前に考えすぎたこと」

移植中止と言われた直後、私が最初に考えたのは「悲しい」よりも先に、「どうしよう」でした。
家族にどう伝える？今日は何て言って帰る？次はどうする？
気持ちより“段取り”が先に出てくるあたり、自分でも「ああ、いつもの癖だな」と今なら思います。

つらいことが起きた時、まず感情が出てくる人もいれば、まず頭がフル回転する人もいる。
私は完全に後者でした。
考えれば考えるほど冷静になれそうで、でも実際は逆で、心がどんどん置いていかれるんですよね。

しかも「泣いてはいけない」「ここで崩れたら迷惑」みたいな気持ちもあって、感情にブレーキをかけていました。
その結果、家に帰る道すがら、胸の奥がぎゅーっと縮むのに涙は出ない。
眠れない、食べられない、でも泣けない。

この“泣けなさ”って、意外と苦しいです。
悲しいのに出せないから、体の中に詰まってしまう感じがして。
私は「もっと強くならなきゃ」って思っていたけど、本当は「感じていい」に許可が必要だったんだと思います。

「ひとりで抱えない」ができた瞬間。話を受け止めてもらうと、心って少しだけ落ち着く

移植中止のあと、私はまっすぐ家に帰れませんでした。
ひとりでいるのがつらくて、帰ったら崩れそうで、でも誰かに連絡する勇気もなくて。
そんな時、ふっと思い浮かんだ場所があって、私はそこに駆け込みました。

電話をしたら、返ってきたのは説教でもアドバイスでもなく、まっすぐな言葉でした。
「今は悲しんでいい」
「人のことより、自分の気持ちを優先していい」

その言葉を聞いた瞬間、私は初めて「私、そんなに無理してたんだ」と気づきました。
誰かに“そのままの気持ち”を受け止めてもらうと、状況が変わらなくても、心の緊張だけ先にゆるむことがあるんですよね。

不思議なんですが、話しているうちに、頭の中のぐるぐるが少し整理されていきました。
「何が悪かった？」の問いから、いったん離れられる。
そして「つらかったね」と言われることで、やっと“つらい”を自分でも認められる。

この時の私は、正解が欲しかったわけじゃなくて、気持ちの置き場が欲しかったんだと思います。
受け止めてもらえる場所があるだけで、人はもう一歩だけ前を向ける。
私はその体験で、「頼るって弱さじゃないんだな」と、少しだけ思えるようになりました。

あとから思い出した主治医の涙。「私はひとりじゃない」と気づいたのが転機だった

移植中止と聞いた時、私は動転していて、診察室で何を話したのか、正直あまり覚えていませんでした。
ただ、帰り道で急に思い出したんです。
私が部屋に入った時、主治医が泣いていたことを。

医師って、淡々と説明するイメージがある人も多いと思います。
でもその先生は、申し訳なさそうに、涙を浮かべていました。
「今回は移植ができなくなりました。本当に申し訳ない」
そして「次は心と体が戻ってから考えましょう」と、焦らせない言い方をしてくれた。

その場では受け取れなかったその気持ちが、あとからじわっと効いてきました。
「ああ、私のことを考えてくれている人がいる」
「結果だけじゃなく、私そのものを見てくれてる」
そう思えた瞬間、胸の奥の孤独が少し薄くなったんです。

不妊治療って、どうしても“結果がすべて”みたいに感じやすい。
だからこそ、うまくいかない時に、自分の価値まで下がった気がしてしまう。
でも、誰かが真剣に向き合ってくれている事実は、「あなたはひとりじゃないよ」ってメッセージになるんだと思います。

この転機があったから、私は「頑張り続ける」だけじゃなくて、
「いったん悲しむ」「休む」「自分を守る」みたいな選択もしていいんだ、と少しずつ思えるようになりました。

うまくいかない経験は消えない。でも「自分を大事にする」って決めたら、少しずつ前に進めた

移植中止を経験したあと、私は「はい次、頑張ろう！」みたいに切り替えられるタイプではありませんでした。
むしろ逆で、しばらくは心も体もフリーズして、何をしていても上の空。眠れないし食欲も落ちるし、笑おうとしても顔が固い。

でも、そこで気づいたんです。
私はずっと「妊娠すること」を最優先にして、そのために自分の気持ちを後回しにしてきたんだなって。
つらいのに「大丈夫」と言い、傷ついているのに「気にしない」と流して、悲しいのに泣かない。
それを“頑張り”だと思っていたけれど、実は自分を置き去りにしていただけだったのかもしれません。

だから私は、ここでいったん方向転換しました。
目標を「妊娠」だけに固定するのではなく、「まず体を整える」「気持ちを守る」を優先する。
そして、しんどい時はひとりで抱えず、話せる相手をちゃんと頼る。

結果として私は、その後に採卵と自然周期での移植を経て、妊娠・出産につながりました。
でも、いちばん大きかったのは、結果よりも「自分を大事にしていい」と思えるようになったこと。
この結びでは、当時の私が実際にやったことと、今同じように苦しい人に伝えたいことを、重くなりすぎない温度で書いてみます。

「頑張る」より先に「守る」。嫌なものから距離を取ったら、呼吸がしやすくなった

当時の私は、しんどいのに“普通に”振る舞おうとしていました。
子どもの話題が出ても笑って流す、親戚の集まりも頑張って参加する、SNSを見て勝手に落ち込む。
そして落ち込む自分を「器が小さい」と責める…というループ。

でもある時、思い切ってやめました。
無理して子どもがいる人と関わらない。
集まりに行くかどうかは「行ける気分か」で決める。
見てしんどくなるものは見ない。

これって、冷たいとか逃げとかじゃなくて、心のケガをこれ以上広げないための“応急処置”みたいなものだったと思います。
体に傷があったら消毒して絆創膏を貼るのに、心の傷だけ「気にしない」で放置しがちなんですよね。

距離を取ると、最初は罪悪感も出ました。
「私だけ避けてるのかな」とか、「大人げないかな」とか。
でも、距離を取ったぶん、呼吸が深くなるのを感じました。

守ることができると、人はまた少し元気になる。
私はそこで初めて、「頑張り方」を変えることができた気がします。

「妊娠が目標」から「体を整えるが最優先」へ。遠回りに見えて、いちばん現実的だった

不妊治療って、どうしても結果が気になります。
数字や判定が出るたびに一喜一憂して、頭の中がそれでいっぱいになる。
私もまさにそうで、目標が「妊娠する」一本になっていた時期は、心がずっと緊張していました。

でも移植中止の出来事をきっかけに、「このままじゃ私がもたない」と思いました。
それで選んだのが、まず体を整えることを第一にする、という考え方。

早寝早起き、軽い運動、体を温める、仕事に行って生活リズムを作る、好きなことをする。
派手な変化ではないけれど、“回復の土台”を作るような感じです。

不思議なんですが、体の調子が整ってくると、気持ちも少し落ち着いてきました。
逆に、気持ちが落ち着くと、体のしんどさが増しにくくなる。
心と体って、ほんとにセットなんだなと思いました。

そしてこれは「妊娠を諦めた」という話ではなくて、
“妊娠に向かうために、先に自分を立て直した”という感覚です。
急いでいる時ほど、土台がぐらぐらだと前に進めない。
当時の私にとっては、遠回りに見えて、いちばん現実的な選択でした。

同じように苦しい人へ。「助けて」が言えたら、それだけで一歩前に進んでる

この経験を通して強く思うのは、しんどい時って“自分の力だけ”ではどうにもならない瞬間がある、ということです。
そして、その時に必要なのは根性じゃなくて、「助けて」を言える環境と、言う勇気。

私は昔、助けを求めるのが下手でした。
心配をかけたくない、迷惑をかけたくない、弱いと思われたくない。
いろんな理由をつけて、黙ってしまう。

でも実際は、黙っているほど孤独になるし、孤独になるほど視野が狭くなる。
視野が狭くなると、「私が悪い」「私が頑張らなきゃ」に戻ってしまう。

だから今、同じように苦しい人に言いたいのは、
“ちゃんと弱音を吐いていい”ってことです。

気持ちを言葉にするだけでも、頭の中のぐるぐるが少しほどけます。
泣けないなら泣けないでいいし、整理できてなくてもいい。
ただ、「今つらい」を誰かに預ける時間があると、人は回復しやすくなる。

不妊治療は、先が見えないぶん、心のエネルギーを消耗しやすいです。
だからこそ、自分を押し殺してまで頑張らなくていい。
もし今、胸の奥がぎゅっとなる日が続いているなら、ひとりで抱え込まず、話せる相手に少しだけ言ってみてください。
それができた時点で、もうちゃんと一歩進んでいます。

読者へのメッセージ

ここまで読んでくれて、ありがとうございます。
不妊治療って、体のことだけじゃなくて、気持ちのアップダウンが本当に大きいですよね。

うまくいかない日が続くと、「私が弱いのかな」とか、「もっと頑張らなきゃ」とか、つい自分を責める方向に引っ張られがち。
でも、苦しくなるのは自然なことだし、しんどい時にしんどいって思うのは当たり前です。

もし今、同じように心がギュッとなっているなら、まずは自分にこう言ってあげてほしいです。
「ここまでよくやってきた」って。
前向きになれない日があっても大丈夫。泣けなくても大丈夫。
気持ちが追いつかない時は、追いつくまで待っていいんです。

そして、もし「誰かに話したいけど、身近な人には言いづらいな…」と思っていたら。
傾聴ラウンジ「ここより」で、今の気持ちをそのまま置いていってもらえたら嬉しいです。

答えを急がなくていい場所です。
うまくまとめなくていいし、正しいことを言わなくてもいい。
ただ、あなたの言葉のペースで、今の気持ちを話してみる。

「こんなこと話していいのかな？」って迷う内容ほど、実は話していいやつだったりします。
よかったら、ふらっと立ち寄る感覚で来てくださいね。

SHARE
シェアする

ブログ（こころの不思議）一覧